Собирать спичечные этикетки я начал классе в 3-4. Это тот возраст, когда нужно решать, как жить дальше: научиться курить или начать собирать какую-то хрень. Я решительно выбрал второе.
Почему именно спичечные этикетки? Во-первых, меня вдохновил отец. Он так увлеченно рассказывал, как собирал их сам в детстве, что я до сих пор помню. А во-вторых, выбора особого и не было. Конечно, круто было бы собирать сигаретные пачки, но на дворе стояли 90-е. Мужики, которые нормальные, курили приму, а которых еще не раскулачили - тамбовского волка. Раз в неделю спекулянты из города привозили родопи, а пару раз в году я видел настоящий Кэмэл. То есть пачки были редкостью, как и алюминиевые банки.
А спичечные этикетки - это материал, который найти было вполне реально и бесплатно. В то время на коробках спичек еще не начали штамповать "Череповец" без дизайна и души, а этикетки были разные и красочные. Самая первая была, конечно же, тачка. Вот она
Когда я насобирал десяток этикеток, встал вопрос, а как это хранить. Нужен был альбом. Вместо альбома я взял обычную тетрадь, новенькую, синюю. Спустя 20 лет она выглядит так. Потрепанная и переклеенная скотчем. Можете представить, сколько раз ее открывали и я, и те, кому я хвастался своей коллекцией.
Подпись на обложке не моя. Я не умел красиво расписываться, исчеркал 2 листа в попытке найти самую крутую подпись, но так и не получилось. Пришлось просить отца, мне его роспись очень нравилась. Так она и появилась на альбоме.
На первых страницах были опять же тачки - это самое главное в жизни мальчишки младших классов.
Технология наклеивания этикеток была своя, особая. Думаете, я использовал клей-карандаш? Господь с вами, это 90-е, я даже не уверен, что эти карандаши тогда уже изобрели. Нет, все было намного изобретательнее.
Достал ты, значит, новую этикетку. Изучил со всех сторон, решил, на какую страницу ее будешь клеить. Клеишь же не все подряд, а по каталогу. На одних страницах машины, на других самолеты, на третьих животные. Системное мышление, да. Короче, все продумал, морально подготовился к операции и идешь на кухню. Там мама варит суп. Ты подходишь и клянчишь у нее картошку. Причем подходить нужно не абы когда, а когда суп уже почти готов, но все-таки не совсем. Точный момент не подскажу, это только с опытом приходит. Нужно выбрать момент, когда картошка лучше всего клеит и не разваливается в руках.
Сначала мама думает, что ты тронулся умом. Но дипломатия решает и ты объясняешь цель мероприятия. Наконец мама соглашается и выдает тебе самую крупную картошку. Ради искусства не жалко, да и все равно ее в погребе еще пудов 200. Позже ты еще объяснишь, что лучше подходит не самая крупная картошка, а средних размеров. Она удобнее и консистенция удачнее. Наука. Но это будет потом, а сейчас ты берешь, что дают, и тихонько уходишь.
Когда ты завоюешь доверие на кухне, то уже будешь подходить, когда тебе нужно, и внаглую вынимать самую лучшую картошку. Замечу, что просто вареная картошка подходит плохо. Надо именно из супа. Записывайте, мало ли в жизни пригодится.
Дальше ты садишься за стол, включаешь лампу, мажешь обратную сторону этикетки картошкой и ловким движением присобачиваешь ее на тетрадный лист. У тебя есть только один шанс. Промахнешься, запаришься оттирать эту картошку от листа. А если шлепнул удачно, то останется расправить этикетку и пересчитать, сколько их у тебя теперь стало. Хотя число и так помнишь наизусть, но порядок есть порядок.
Да, поюзанную картошку ты не выбрасываешь, а кладешь в пустой спичечный коробок рядом с альбомом. Несведущий человек обзовет плюшкиным, но ты-то знаешь правду. Слегка подсохшая картошка намного лучше свежевынутой из супа. Она лучше клеит, легче смывается с рук и этикетка с нее меньше желтеет.
Немного расскажу и покажу сам альбом. Вот категория "всякая живность". Там и звери, и рыбы, и птицы. Когда начал собирать, лепил все подряд, потому что не ожидал, что их окажется так много. Вот пара разворотов из альбома
Очень мне нравился раздел "Самолеты и флаги". Не спрашивайте, почему именно они вместе, понятия не имею. Видимо, в том возрасте решил, что это что-то похожее.
Был еще раздел, который я называл "Люди". Ну там были не все люди, а только девушки. И не во всей одежде, а только без нее. Показывать не буду, а то еще забанят на фиг. Приходите в гости, покажу. В интернете таких картинок сейчас не найдете, в старину с душой делали и со вкусом.
Дальше идут города и здания.
Отвлечемся от картинок, расскажу, как и где я собирал эти этикетки. Все, как в бизнесе. Сначала ты наращиваешь базу поставщиков. Всем знакомым и полузнакомым рассказываешь о своем увлечении. Кто приходит в гости и не показывает коробок спичек, тому без стеснения напоминаешь. Это тот период в жизни, когда я научился здороваться с мужиками за руку, а этикетку видел даже сквозь ладонь. Если находишь ту, которой у тебя нет, вымениваешь на свой коробок или просто просишь отодрать. Точнее, не просишь, а берешь сам - это дело тонкое, еще суметь надо.
Вторая важная вещь после промоушена - ищешь точки концентрации материала.
Первая отличная точка - школьная кочегарка. Отец работал завхозом в школе, и я нагло пользовался его связями. Он активно мне помогал, собирая у мужиков этикетки, да и сам я нередко заходил проверить, нет ли чего нового. Кочегарка - отличный рынок, давал процентов 20 поступлений и главное - стабильно.
Вторая заманчивая точка - подпол деда. Дед был человеком запасливым и еще с советских времен заныкал под избой много добра. Самогон и смородиновое варенье меня мало интересовали (в отличие от взрослых), а вот гора упаковок из спичечных коробков по 10 штук в каждой - еще как! Да это был просто золотой запас Российской империи.
Проблема была в том, что дед не давал вытащить все пачки сразу и разодрать их на этикетки. Дед не мама, дипломатия с ним не работала. Я ходил у подпола как лис вокруг кувшина, но все же ждал, когда очередную упаковку вынут естественным путем. Ничего, я воспринимал это как науку, что не все в жизни дается легко и сразу.
И вот по расчетам наступает день, когда новую пачку уже достали. Берешь дома пару заранее приготовленных пустых коробков и идешь к деду проверять 10 новеньких. Одну-две новых этикетки обычно находишь. Пересыпаешь спички в принесенные из дома коробки, а эти забираешь с собой. Отдираешь этикетки дома, чтобы обстоятельно, не на ходу, чтобы не повредить. Некоторые приходится отмакивать водой. Они же там сохли лет 20, приходилось отделять их от коробки с точностью реставратора.
Резюмируя, подпол был тоже стабильный источник, но кочегарка все равно выгоднее. Там комьюнити больше.
И конечно, важнейшая часть такого бизнеса - активные продажи. То есть поиски. Благо что коробки валялись повсюду, знай ходи по улицам и собирай. Особенно забавно пугать алкашей. Идет мужик выпимши по тропинке, выбрасывает пустую коробку в сугроб, а ты следом бросаешься за ней, как кот за мышью. Ты летишь в сугроб в одну сторону, он с перепугу в другую. Или когда у магазина вытаскиваешь коробки из лужи на потеху людям. Сейчас уронишь 10 рублей, еще подумаешь, ковыряться ли в грязи при честном народе. Но мне повезло, что я был целеустремленным мальчишкой и плевать хотел на мнение окружающих.
Такие активные поиски принесли чуть не половину моего альбома. Некоторые из уличных этикеток были настолько замызганы, что сейчас побрезговал бы на них даже наступить. А тогда нормально, чай, не урановые, не отравишься. Дома продезинфицируешь картошкой и нормально.
Особенно я ценил старинные этикетки. Так я называл советские, которые сильно отличались от современных. В советские времена на спичечные коробки не лепили картинку "лишь бы была", а делали целые тематические серии. Были серии паровозов, велосипедов, самолетов. Была серия о защите окружающей среды, о полетах в космос, о революции. На многих этикетках писали год выпуска коробки, обычно 60-70 года. Указывали и цену - 1 копейка. Вот примеры таких "старинных" этикеток
Чем ценил я дедов подпол - там все коробки были из тех времен. Впрочем, такая старина находилась не только там, у многих родители или бабушки-дедушки закупились в свое время впрок.
Помню, однажды сосед Саня притащил мне целую пачку таких старинных этикеток. Не передать словами, как у меня дрожали ноги от восторга. В стопке их было штук 30, все разные, и ни одной из них у меня не было! Оказалось, он у своего деда увидел спички, вспомнил про меня и надрал этикеток сколько нашел. Я сердечно поблагодарил, а когда мы разошлись, полетел домой за свежей картошкой расклеивать богатство. Это было самое большое поступление за всю историю моего увлечения. Бывало, что за день я мог собрать 3-4, в особо удачный 5 штук. Но чтобы 30 - такого не было ни до, ни после.
Некоторые этикетки не клеились отдельными бумажками, а печатались прямо на коробке. Тогда я брал лезвие и вырезал их прямо из картона. Вот парочка таких
Очень классные этикетки были с велосипедами и паровозами. Почти все старинные, с надписями, как называется техника. Это вам не инстаграм, здесь за каждой картинкой целая история.
Несколько штук было с мотоциклами
И в конце альбома раздел "Общий", куда я складывал все подряд.
Последние этикетки я уже не клеил, потому что понемножку вырастал и увлечение стало проходить. Вот они, 3 последние
Помню, кто-то из знакомых отца, узнав о моем хобби, спросил улыбаясь: а в каком он классе? Отец говорит, в шестом. Знакомый, ну понятно, еще годик пособирает и перестанет. Я не мог представить, как я брошу дело всей своей жизни, и очень разочаровался его словам. Конечно, знакомый оказался прав. Прошло немного времени и я забросил свое детское увлечение.
Но вот недавно я нашел тот самый альбом 20-летней давности, листал его и думал, как это было круто. 20 лет назад я помнил каждую этикетку, как она мне досталась и от кого. Некоторые из них помню даже сейчас. Я не всегда помню, как провел выходные, но эти кусочки бумаги врезались в память намного сильнее.
Я думаю о том, чем занимаюсь сейчас, и понимаю, что собирание спичечных этикеток было далеко не самым бесполезным занятием в жизни. От него остались воспоминания и эмоции. Даже через 20 лет. И это очень важно.
А какое хобби было у вас? Напишите в комментариях, будет интересно почитать.