В Испании есть одно слово, от которого у приехавших начинает дёргаться глаз. А может, и у местных тоже, но они хотя бы привыкли.

Cita.

Сита — это предварительная запись на приём. Когда записываетесь в поликлинику или МВД, вот здесь то же самое. Как удобно, подумал я, когда я узнал об этой штуке. Никаких очередей, «я здесь с утра жду» и «мне только спросить». Берёшь ситу на сайте и приходишь строго ко времени, красота же!

Красота была ровно до тех пор, пока нужные ситы мне оформляло испанское агентство.

А вот когда впервые пришлось самому записываться в полицию — здесь я и познал все прелести испанской бюрократии.

Проблема с ситами только одна — их нет.

Заходишь на сайт, вбиваешь нужную инстанцию, имя-фамилию, а в итоге тебе пишут, что слотов нет. Заходишь через час — нет. Через день — нет. Через неделю — ну вы поняли.

Иногда видишь 5 сит, пока вбиваешь имя-фамилию и налоговый номер — уже закончились. Буквально за 30 секунд.

Иногда бывает, что ситы есть, но через пару месяцев. Когда я в апреле переехал на новую квартиру, то ближайшие ситы в мэрию выдавались на июль.

Как всё-таки добыть ситу?

Здесь каждый крутится как может.

  • одни мониторят сайт круглосуточно, проверяя наличие каждые 10 минут
  • другие вычисляют секретное время, когда ситы появляются на сайте — например, в полицию на Майорке это 3 часа дня по вторникам и четвергам
  • третьи покупают подписку на телеграм-ботов, которые выкладывают наличие сит
  • четвёртые пишут этих ботов сами
  • пятые обращаются к помогаторам, которые каким-то образом достают эти ситы

Я два раза выбирал пятый вариант для записи в полицию. Причём если первый раз прошёл довольно гладко — мне поймали ситу буквально через неделю за 25 евро, то второй раз было уже веселее.

Во-первых, стоило это уже 50 евро. На двоих 100. Инфляция в Испании примерно 3-4% в год, а здесь 100%. Неплохо.

Во-вторых, первую неделю помогаторы просто молчали. Когда я спросил, не забыли ли про меня, ответили, что слишком большая очередь желающих. В смысле, не на ситы, а на услуги помогаторов. Бизнес процветает, молодцы.

В-третьих, через пару недель меня начали подбивать записаться в соседние города. В целом это нормальная схема, знаю, что люди ездят в полицию и за час-два от Барселоны. Но одно дело, когда поймал ситу сам, а другое — заплатить 100 евро да ещё куда-то ехать на полдня. В итоге ситу мне нашли в городе, но примерно через месяц. Впрочем, меня это уже устраивало.

Власти города знают об этой проблеме, и недавно даже начались какие-то подвижки. Не знаю уж, из-за сочувствия к понаехавшим или из-за недовольства серым бизнесом на ситах, но разговоры начались. Например, было предложение выдавать ситу в полицию на оформление внж сразу же, как только человек получает нужные разрешения. Если бы я мог голосовать в Испании, я бы выбрал этого святого на место короля и премьера одновременно. Но посмотрим, сделают ли это на самом деле или скажут «маньяна», как в Испании частенько бывает.

Кстати, «маньяна» — слово ещё страшнее, чем сита. Но об этом расскажу в отдельном посте.